[清] 屈大均
叶落知枫树,千林冬不黄。
松晴初出雪,梅早已浮香。
事共年华去,愁随春水长。
兼旬未窥镜,白发恐如霜。
《舟中时序与愁思的辩证》
诗人这首舟行即景诗,以细腻的时序观察展开一幅岭南冬春之交的独特画卷。首联"叶落知枫树,千林冬不黄"道出岭南特有的物候特征——枫叶虽落,群山犹绿,暗示诗人作为遗民对江山易代的特殊敏感。颔联"松晴初出雪,梅早已浮香"形成精妙对仗,松雪与梅香的意象并置,既写实景又暗含高洁品格的自喻。
颈联转入抒情,"事共年华去"的"共"字巧妙将往事与时光并置流逝,"愁随春水长"则以具象的春水比拟抽象的愁绪,使无形之愁获得可测量的长度。尾联"兼旬未窥镜,白发恐如霜"通过拒绝观镜的细节,将遗民对衰老的恐惧与坚守气节的心理矛盾展现得淋漓尽致。全诗在景物观察与情感抒发间形成张力,体现诗人作为岭南诗派代表人物的独特艺术风格。