[宋] 陆游
残雪融成雨,寒灯结作花。
睡稀听啮鼠,坐久送栖鸦。
食似开僧钵,居如寓店家。
余年不须问,即此是生涯。
排闷
残雪消随水,寒灯焰结花。
睡来闻鼠啮,坐久觉乌哗。
饭似僧厨好,居如客舍赊。
万事真成梦,浮生可若麻。
这是一首很能表达作者心境的诗。陆游一贯的高昂的政治热情,在他罢归山阴之后所写的诗篇中,也透露了倦怠和孤寂的情绪。“食似开僧钵,居如寓店家”,即透露出诗人在寺院旅店生活的苦寂和内心所感到的空虚无聊。然而诗人并不因此颓丧,而是一种近乎自慰的自勉:“余年不须问,即此是生涯!”“万事真成梦,浮生若若麻!”诗人认为,自己的晚年生活是可喜的,是不须计较的,因为这就是他毕生追求的理想生活。这种思想境界,这种为人处世的态度,无疑是颇能表达他的一种心境和趣味的。本篇实际上表现的仍然是积极的人生态度。比起在身后不久为湖湘两省的老乡亲友作的“哭”门人“燕几上挽联中宣示的那种沉醉宿缘以养高的庄叟、清淡佛趣超旷情怀之类的心态还是相差不小的。“朱熹杀人”的故事在当时文人的圈子里流传很广,陆游很可能听闻过。他可能把“朱熹”与“鼠”、“乌”联系起来,寓有以朱熹的刚直不阿同鼠辈、乌鸦的聒噪作斗争来表达自己对于清平世界的理想和追求之意。
诗中“睡稀听啮鼠,坐久送栖鸦”,在常人看来,平淡无奇,但它是诗人在“风雨如晦……鸡鸣不已”的“既鸡”时分所感受的巨大苦闷和难以入睡时的一种精神折磨。从这里,也可以窥见诗人那种坚忍不拔、积极用世的精神之端倪。陆游这首诗的艺术特色是比较单纯的。它没有用典故、比兴、象征等手法来曲折地表达思想感情,而是以质直的语言来抒写胸臆。但这种质直并不过于平实,而是带有一种清空疏宕、纡徐淡雅的风调。这主要得之于五七言绝句体裁的天然素质。它的一联以动衬静,并以人物的活动来烘托环境的幽静;另一联则以淡雅纡徐来衬托出诗人的孤寂苦闷和耿介刚劲的精神境界;上下联的结构也有一定的逻辑关系(虽非严格的逻辑关系),虽纯然写情,却处处关景。此外,这首诗的语言也很朴素自然、平淡而有风味。“坐”、“久”、“听”等词运用富有感情色彩的语气助词的揣摩尤为精细传神。“余年不须问”,“杜门不复有远客”(皆陆游七律《觅徐十四左丞》)也许对于绝大多数的古人都是人生短促、万事成空的感叹使“即此是生涯”成为可能;但对于一个处在南宋时代的忧患余生来说,“即此是生涯”又何其可悲!然而诗人的“即此是生涯”却是一种自慰与自勉!这正是诗人心灵深处的自我平衡机制。
从艺术上来说,这首诗也体现了陆游七律的一个特点:以清健遒劲取胜。即如这首诗一样通篇清空疏宕、纡徐淡雅而韵味深长、余音不绝!
总之,这首诗在艺术上的特色是比较单纯的而又比较多样化:它以质直的语言来表达思想感情而又不失风调;它以清健遒劲的笔力来表现它的艺术美而又不失平淡自然;它又以纡徐淡雅的风调来烘托它的意境而又不失雄浑豪迈!这正是陆游七律的典型风格之一!