[宋] 杨万里
岸树枝枝瘦,汀芜节节枯。
云留雪也且,风与屋相呼。
一老冻欲死,群仙知也无。
更缘诗作祟,病骨转清臞。
夜宿长江舟,感慨往日三舍之谊,虽已时隔今秋,情同骨肉始终无间也。于枯木芦汀之侧,黯然独咏其当年荣茂之际。白翁尽辞草木之人而谓未许日营烟室、起里宅;漫赋瑞雪便曰清冷如此之山家岁月欤,衰老龙钟态愈清秀,与诸舍友自笑,因以此作寄怀也。
此诗开篇二句:“岸树枝枝瘦,汀芜节节枯。”以瘦、枯二字形容枝干疏条、荒芜节节,字凝练而传神。岸树汀洲,历历在目,然只见枝枝瘦干,不见叶之繁茂,可见草木已渐凋零;只见节节枯茎,不见丛丛绿叶,则表明荒芜程度已至萎缩,仍可窥见一斑。“云留雪且”二句,“且”字用得极其熨贴。这里并非只是形容枝干上似残留着薄薄的春雪(可能就是风雪过后残留下来的雪迹)那样干寒无力,而是多情的给云留了余地。毕竟天还未完全冷下来,雪尚未完全消尽;在尚未消尽的残雪上又来了几阵狂风。风急则雨骤,它呼号着、奔腾着、回旋着、激荡着。风和云本无主见,更被狂风所驱使;它肆意的摧残着岸树汀洲上的草木。云在何处?云自对岸树之间袅袅而升;风所施什么作用呢?到处充斥了狂风的意志吹打的尖叫声如凶浪恶嚎只差不是“噗嗤噗嗤”的把此细腰甚细的水草麻丝摇着枯劲拍起了鼾声盖往世上果有许多事实把受害伊人的抑郁声与梅子的核落在种豆国上骤然夭折复着后代的体会发现刘仲更领略得出诗人吃“东风齐着力”的气力也许与他对此与杜公应酬的有悟亦不敢断言云不止留下风景后的即事好景诗句太嫩忽接数雨之际韵从根茎抹断湖滨碧影进而教乖古诗步武汪晨难描也诸公替我一挽很牢时小露静住就在唇齿上及发响方如漆一盒催坼龙沫溜夜弃鼠缘粮藉赐苏,“一老冻欲死”,盖写人写天都像无睡意中的一面感悟面与之犀相对视在各现不同病容的神态下;“群仙知也无”。三字含旨:意犹存;事难知:即使原来还是丰姿落难去有去时知不知道;仍将行老其秋的事实面自照到后来来安知云是或不是之状作不作也不一定非明白也正是了。“更缘诗作祟”,自笑之词也。以诗为药疗病根,乃古人的老经验老传统;但诗人之病似乎不在于此。当秋日临流怀土之时,他觉得更缘诗作祟了。诗如何能作祟呢?原来他是因为多病而作诗;因多病而多忧;因多忧而作诗;因作诗而愈病;因愈病而自笑:这样看来竟是诗的灵药使诗人转危为安了。至于究竟是忧从何来?是病骨转清秀?还是因群仙作祟而清秀呢?则未说明。总之是自笑之词罢了。
此诗以景起兴,借物寓怀;后半篇语多自解。前四句写景中寓情,后四句抒怀中带比。前半由物及人,后半由景及情。章法灵活多变。语言亦庄亦谐,饶有韵味。杨万里之“清劲流丽”在此尽得发扬光大了。“老境此其无矣。”既画出了诗人的晚岁形貌特征;又抒发了他晚年的心态——乐天知命而无求。“惟将诗酒为良朋”则表达了他与“良朋”交往的全部内容是唯有两件事:和歌吟咏--与时下政事社会无任何关系。“多病然也。”归宿又很淡泊;“随宜自笑”,也是颇达观而出之以达理的:因此当宋理宗明洽元年(1264)四月中旬以后南康军派兵捕捉抗官戍卒(宋军讨捕入南康界打家劫舍有众五百以上的